22 июля 1941 года немцы совершили первый массированный налет на Москву. К этому событию готовились с самого начала войны.
Надо сказать, что готовились неплохо: по крайней мере, местная противовоздушная оборона, в которой участвовали и кинематографисты, отработала хорошо, и многие здания, на которые падали немецкие зажигательные бомбы, удалось спасти от больших пожаров. Но ущерб был велик. Первая серия налетов, самых массированных, продолжалась до середины августа. Немцы сбросили на Москву 531 фугасную и 36718 зажигательных бомб. Погибли 563 человека, 2502 получили различные ранения. Были уничтожены и повреждены более 500 зданий, немцам удалось нанести определенный ущерб и промышленным объектам.
Более подробно о воздушной битве за Москву можно узнать в специальной литературе, а мы попробуем понять, как немецкие бомбежки отразились на работе кинематографистов.
Как уже было сказано, бомбардировки срывали графики съемок сюжетов для боевых киносборников, поскольку работы, которые в павильонах шли круглосуточно, приходилось постоянно прерывать из-за воздушных тревог. Впрочем, тревоги объявляли и в дневное время, иногда немцам удавалось сбросить бомбы и в светлое время суток.
Кроме всего прочего, актеры и режиссеры были измотаны ночными дежурствами или необходимостью уходить во время воздушных тревог в бомбоубежища. Тем более что ни тот, ни другой расклад не гарантировал безопасности. Режиссер Григорий Александров вспоминал, что во время его дежурства недалеко взорвалась тяжелая фугасная бомба. Ударной волной его перенесло на соседнюю секцию крыши. Последствиями этого полета были контузия и повреждение спины. Актриса Елена Кузьмина в одну из ночей попала в бомбоубежище в давку и чудом уцелела. После этого она перестала спускаться в бомбоубежище, но во время каждого немецкого налета с ней случались панические атаки. Пугалась и ее дочь. В конечном счете ее муж, режиссер Михаил Ромм, уговорил ее уехать в эвакуацию. Наконец — правда, уже 29 октября 1941 года — в результате прямого попадания бомбы в здание ЦК на Старой площади погиб драматург Александр Афиногенов, по пьесе которого в это время снимали фильм «Машенька».
Потери были не только в людях и нервах. Во время бомбардировок Москвы какое-то количество бомб упало на территорию «Мосфильма». В пожаре погиб негатив фильма «Подкидыш». Картину, к счастью, смогли восстановить по позитивным копиям. А вот негатив «Бежина луга» Эйзенштейна, спасенный от уничтожения добрыми людьми, по легенде, окончательно пропал именно в те дни.
Помните задорную песенку из начала двухтысячных, про то, что Москва никогда не спит? Так вот.
С первых дней войны Москва исчезла из выпусков киножурналов. Вернее, конечно, она никуда не делаcь: зрители смотрели репортажи о митингах, о том, как граждане стоят в очереди, чтобы купить газету с текстом выступления Сталина 3 июля. В сюжетах фигурировали тренировки по борьбе с зажигательными бомбами и бабушки-коменданты бомбоубежищ. После начала бомбардировок населению показали сюжет про водолаза, который достает со дна Москвы-реки обломки вражеского самолета, и ближе к осени — митинг в ЦПКО им. Горького в честь летчиков-героев. Но Москвы в кинохронике не было.
Вероятно, это случилось по очень простой причине — город частично маскировали — рисовали крыши зданий, расписывали стены домов и сооружений, строили макеты. Были задрапированы Большой театр и мавзолей Ленина. Было сделано много всего и все это с простой целью: дезориентировать пилотов немецких бомбардировщиков, которые будут бомбить советскую столицу. По этой причине, скорее всего, внешний вид города, его улицы и магистрали были под запретом для съемок. Другого объяснения нет. Впрочем, если не считать многочисленных архивных материалов, остались фотосвидетельства американского фотографа Маргатер Берк-Уайт, единственного иностранного фотокорра, оказавшегося в Москве в первые недели войны. Она и запечатлела и первые бомбежки, и мероприятия по маскировке. Мероприятия, надо сказать, особого влияния на качество работы немецких летчиков не оказали. Ориентировались в небе Москвы они неплохо, и кабы не хорошая работа ПВО и МПВО, разбомбили бы все, что запланировали. К середине осени стало ясно, что маскировка не работает, и ее частично разобрали. Мавзолей «раскрыли» для парада 7 ноября и больше не маскировали. Бутафорию убрали, но долго еще на стенах Кремля и других зданиях были видны нарисованные части разных домов. Их можно рассмотреть и на одной из картин К. Юона, посвященных параду 7 ноября 1941 года. А вот к Параду Победы 1945 года все отмыли.
Мы, однако, заглянули далеко вперед. А пока нужно было срочно показать всей стране и всему миру, что Москва устояла под вражескими бомбами. Тем более что немцы репортаж о бомбардировках Москвы показали крайне спешно и всем успели сообщить, что столица СССР в огне. Соответствующие меры были предприняты.
2 октября 1941 года началась операция «Тайфун» - наступление немцев, целью которого была Москва.
К этому дню уже завершился разгром Юго-Западного фронта, погибли в Киевском котле несколько армий, во главе с командующим фронтом генералом Кирпоносом. Шла подготовка к эвакуации Одессы, оборона которой в условиях прорыва врага к Крыму теряла смысл. В блокированном Ленинграде 1 октября в очередной раз снизили нормы выдачи продовольствия. Теперь служащие, дети и иждивенцы получали в день 200 грамм хлеба.
Фактически этого уже не хватало для поддержания жизни, что вскоре приведет к очевидному результату. Уже было ясно, что немцы не станут штурмовать город, но будут вымаривать его. Обстрелы и зверские бомбардировки уже стали обыденностью. Несмотря на все попытки прорвать блокаду, не выходило ничего, а начавшееся наступление немцев на Москву сделает это на долгое время нереальной задачей.
Москва в те дни все еще праздновала крупную победу. Успех под Ельней пропаганда раскрутила по полной программе. 22 сентября на экраны вышел 92-й специальный выпуск «Союзкиножурнала», посвященный успешным Ельнинским боям, а через два дня начались показы еще одного спецвыпуска. «Союзкиножурнал» №93 рассказывал об успешном советско-британском вторжении в Иран, последствия которого серьезно скажутся на дальнейшем ходе войны.
Наконец, 2 октября начался прокат «Боевого киносборника №5». В отличие от предыдущих сборников, которые совмещали в себе документальные и художественные новеллы, этот был документальным полностью. Более того, документалки появились в сборниках в последний раз. Главной целью нового киносборника был рассказ о том, как Москва выстояла летом под немецкими бомбами. К этому моменту немецкие налеты возобновились. Город атаковало не такое большое количество вражеских самолетов, но ежевечерние налеты тянулись по нескольку часов, так что люди, которым днем нужно было работать, крайне уставали.
Очевидцы вспоминали, что Москва в те дни была тихой и выглядела мрачной. Вечером в обязательном порядке наступало затемнение. После объявления воздушной тревоги граждане спускались в бомбоубежища, самым большим из которых был метрополитен. На станциях ночевали женщины с детьми и беременные, а остальные устраивались на ночлег в тоннелях. Но в метро не только спали. Еще 11 августа на станции «Площадь Свердлова» («Театральная») состоялся первый киносеанс. Показывали «Чапаев с нами» и пару выпусков «Союзкиножурнала». Эта практика впоследствии распространилась и на другие станции.
Пятый «Боевой киносборник» состоит из двух документальных новелл. Первая, «Лондон не сдастся!», посвящена тому, как столица Великобритании отражала германский «Блиц».
К осени 1941 года воздушная война над Англией уже не была столь накаленной, как за год до этого, но за прошедший год Лондону и другим городам Туманного Альбиона здорово досталось. Достаточно сказать, что тот же Лондон пострадал значительно больше, чем Москва. С другой стороны, за время Битвы за Британию и в последующие месяцы британские летчики и зенитчики успешно уничтожили сотни немецких бомбардировщиков, что существенно понизило возможности Люфтваффе по разрушению городов, в том числе, Москвы и Ленинграда, за что им огромное спасибо.
Драматургически фильм выстроен просто: воздушная тревога, отражение вражеского налета, ликвидация его последствий и жизнь после бомбардировке. Хорошо показаны действия пожарных, полиции и различных гражданских вспомогательных служб, ну а главный лейтмотив этого фильма состоит в том, что всё немцы разбомбить не смогут. Что смогут, мы восстановим. Жизнь, несмотря ни на что, продолжается, пусть еще прилетают, мы еще собьем. Ну а советский кинозритель должен быть понять: раз уж Англия выстояла, мы выстоим тем более.
Как легко догадаться, новелла представляет собой фильм, смонтированный из британской кинохроники. И режиссером его была весьма примечательная женщина — Пера Аташева, друг, соратник, ассистент и, наконец, официальная жена Сергея Эйзенштейна. Аташева была отличным монтажером и работала с упоминавшейся выше Эсфирью Шуб. Пера Моисеевна прекрасно знала английский язык и даже публиковала переведенные ею «с американского языка» американские киносценарии. Аташева спасла, сохранила и систематизировала архивы Эйзенштейна и Мейерхольда, и до конца жизни хранила и публиковала их наследие, все завещала государству и, таким образом, создала основу будущего Музея кино, который находится на ВДНХ.
Автор закадрового текста — известный публицист Борис Агапов, к тому моменту написавший тексты к фильмам «Страна Советов» и «Линия Маннергейма». В те дни он работал еще и над большим пропагандистским монтажным фильмом Эсфирь Шуб «Фашизм будет разбит».
Ну а сам текст читал великий мастер художественного слова Владимир Яхонтов, любимы чтец Маяковского и один из столпов такого жанра, как литературный монтаж. В 1944 году Яхонтов на свои средства приобрел для Красной Армии танк ИС-2, который назвал «Владимир Маяковский», а 24 июня 1945 года стал одним из ведущих дикторов парада Победы.
Вторая часть «Боевого киносборника №5», наверное, самое важное, что сделали советские кинематографисты в первый год войны. Это документальная новелла, которая рассказывает о том, как Москва отбилась от летних немецких налетов. И это практически единственный источник нашего визуального знания о Москве лета 1941 года. О том как выглядели улицы и здания, как одевались люди.
Именно для этого фильма были сняты сцены на станции метро «Маяковская», которая была превращена в бомбоубежище. Внимательный глаз заметит, что граждане читают на стене распечатанную сводку Совинформбюро от 7 июля, то есть, до бомбардировок еще пара недель, но, думается, что 22 июля все выглядело примерно так же.
Из постановочного сюжета мы знаем, как осуществлялось руководство отражением воздушных налетов. Нам показывают командующего ПВО Москвы генерал-майора Громадина, командующего 1-м корпусом ПВО, прикрывавшего Москву, генерал-майора Журавлева и председателя горисполкома Пронина.
Один из главных героев новеллы — младший лейтенант Талалихин, который оказался на съемках киносборника про Стрелку (https://t.me/batyachitaet/44641). Судя по всему, сюжет с ним был снят в те же дни и сначала попал в «Союзкиножурнал» № 79, который вышел на экраны 18 августа. Любовь Орлова, которая понимает, что фильма «Звезда экрана», задуманного перед войной, уже не будет, демонстрирует спокойствие, попивая под газету «Правда» кофе с мороженым в ресторане гостиницы «Националь». Рабочие работают, люди живут. Над улицей Горького, на башенке «Дома под юбкой», гордо парит балерина.
Наступит ночь, и в небо поднимутся аэростаты воздушного заграждения, расчеты зенитных орудий будут готовы развернуть стволы в сторону невидимого пока врага, а в полях вокруг столицы летчики, которые днем валялись на травке, читали книжки или занимались художественной самодеятельностью, сядут в самолеты и будут ждать приказа. Граждане по сигналу «воздушная тревога» частью спустятся в бомбоубежища, а частью займут места на боевых постах. Они будут тушить немецкие «зажигалки».
А потом начнется жестокий бой, и все будут делать то, что должно. А потом тревога закончится и наступит утро. Город будет зализывать раны, а усталые люди пойдут на работу.
А что произойдет следующей ночью, не знает никто.
Виктор Талалихин не знает, что в конце октября он погибнет в одном из воздушных боев недалеко от Подольска.
Любовь Орлова не знает, что за время войны сыграет всего лишь в одном фильме, но в «Звезде экрана» все-таки снимется. Правда, называться фильм будет «Весна».
Сценарист «Нашей Москвы» Алексей Каплер (о нем мы расскажем отдельно) уйдет на фронт военным корреспондентом. Впереди у него еще один важный фильм о войне и знакомство с девушкой Светланой, которое изменит его жизнь.
И никто из зрителей, смотревших «Нашу Москву» 2 октября, не мог догадаться, что на столицу СССР уже идет «Тайфун».