Принято считать, что первым полноценным полнометражным фильмом, снятым в годы войны и о войне, стала картина Ивана Пырьева «Секретарь райкома». Технически это так.
«Секретарь райкома» вышел в прокат 30 ноября 1942 года, а фильм Сергея Герасимова и Михаила Калатозова «Непобедимые» стартовал 25 января.
Однако работа над ним началась официально 18 октября 1941 года, а в реальности — еще летом. По странной прихоти судьбы «Непобедимые», которые однозначно являются одним из лучших фильмов военного времени, были напрочь забыты многие десятилетия. Да и режиссеры о картине вспоминали нечасто.
Михаил Калатозов перед войной выпустил настоящий блокбастер «Чкалов», пользовавшийся просто бешеной популярностью.
Герасимов закончил экранизацию пьесы Лермонтова «Маскарад». Сдавал он ее в Москве, уже после 22 июня. По его воспоминаниям, всем было не до Лермонтова, потому фильм, по факту, принимал один Михаил Ромм, в тот момент занимавший должность руководителя Главного управления по производству художественных фильмов Комитета по делам кинематографии. После просмотра Герасимов и Ромм отобедали и поехали в Ленинград.
Уже было известно, что «Ленфильм» подлежит эвакуации. В пути, у станции Бологое, они попали под бомбежку. В Ленинграде Герасимов принял участие в создании нескольких «оборонных» короткометражек. В те же дни вместе со своим другом Михаилом Калатозовым он обратился в Политуправление Северного фронта с просьбой оставить их в городе.
В августе по рекомендации Жданова, первого секретаря Ленинградского обкома ВКП(б), Политуправление фронта поручило Герасимову и Калатозову снять фильм об обороне Ленинграда.
Тамара Макарова, жена Герасимова, которая исполняла главные роли практически во всех его фильмах, также отказалась эвакуироваться и на время подготовительного периода пошла работать в госпиталь медсестрой. Это, между прочим, подтверждается кадрами кинохроники, которую, возможно, снимал сам Герасимов или его операторы.
Сценарий пригласили писать Михаила Блеймана, одного из самых крутых советских кинодраматургов. В его активе были такие картины, как «Великий гражданин» и «Юность командиров».
Первоначально фильм назывался «Ленинградская осень». Действие картины должно было происходить на Кировском заводе, где идет выпуск новых танков. Их роль сыграли действительно новые КВ. После начала блокады работа не останавливалась. Сценарий Блейман зачитывал коллегам уже в бомбоубежище «Ленфильма». Читка постоянно прерывалась, поскольку приходилось выбегать из безопасного места и тушить зажигательные бомбы — именно на сентябрь и октябрь 1941 года приходились самые зверские бомбардировки Ленинграда. Наконец сценарий был готов, и режиссеры тут же его почти полностью переписали. Больше Блейман с ними никогда не работал.
18 октября 1941 года картина была запущена в производство под названием «Героическая оборона Ленинграда».
Съемки "Непобедимых" начались, вероятно, еще до того, как был получен приказ о работе, но шли, по воспоминаниям Герасимова, «от случая к случаю». Помехой были постоянные обстрелы и бомбардировки Ленинграда. «Ленфильм» постепенно был эвакуирован. К концу ноября съемочная группа фильма осталась в городе практически в одиночестве. И уже к концу октября стало очевидно, что снимать через какое-то время будет просто невозможно. По этой причине режиссеры набирали материал.
Они не только снимали игровые эпизоды в павильонах, на Кировском заводе и на улицах Ленинграда, но и набирали кадры для рирпроекций. Было понятно, что в Алма-Ате, куда эвакуировали «Ленфильм», ленинградской натуры не будет. Действительно, если приглядеться, можно заметить, что многие сцены сняты на фоне экрана, причем мастерски.
Работа над фильмом шла, что называется, в гуще событий. Изначально в нем даже не предполагались батальные сцены, поскольку задача состояла в том, чтобы показать с максимальным реализмом работу людей.
По этой же причине Герасимов и Калатозов старались обходиться без лишних эмоций и пафоса. Тем более, как вспоминал сам Герасимов, его потрясло, что люди в годы войны вели себя крайне сдержанно и старались публично свои эмоции не выдавать. «Враги наши и такой факт могли зачесть нам в вину: что-де можно ждать от этой нечувствительной, совершенно инертной массы народа. Ведь они-де недочеловеки… Я слышал такие намеки, так что не выдумываю, не предполагаю, а вспоминаю. Много подлостей в адрес нашего дела и наших людей мы видели и, вероятно, увидим еще, так что нам, как говорится, не привыкать...
В удивительной сдержанности советских людей сказывалась как раз великая сила человеческая, которой примеров было множество».
Другой задачей авторов было не пугать людей, хотя события в Ленинграде с момента начала блокады начали приобретать самый мрачный оборот, а рассказать о чем-то другом, что было рядом. И позже, когда уже в Алма-Ате фильм показывали мэтрам советского кино, те картину оценили высоко, но не очень оценили тот факт, что она была непохожа на плакатную продукцию, которую снимали те, кто не побывал сам внутри сюжетов своих фильмов. А Герасимов и Калатозов, по факту, заложили в «Ленинградской осени» свое будущее кино.
Фактуру приходилось ловить — во время поездок на Кировский завод подкарауливать момент, когда из заводских ворот выезжали танки. К этому времени новые машины на заводе не делали, зато ремонтировали технику, поврежденную в боях.
Жила вся команда на «Ленфильме»: передвигаться по городу было опасно, а транспорт ходил все хуже.
7 ноября Герасимов с Макаровой решили сходить на свою квартиру. Недалеко от дома, у кинотеатра «Молния», они увидели толпу людей. Сначала решили, что это разбор завала или помогают кому-то, кто пострадал от вражеского обстрела. Оказалось, что люди стоят в очереди на фильм «Маскарад». Герасимов с Макаровой купили билет и впервые посмотрели свой фильм как зрители.
До введения в городе смертной, самой низкой продовольственной нормы оставалось меньше двух недель.
К концу ноября 1941 года снимать в Ленинграде кино стало невозможно. Бомбежки почти прекратились, но непрерывные обстрелы города продолжались. Начались перебои с электричеством. Трупы людей, умерших от недоедания, еще не стали обычным зрелищем на улицах, но уже никого не шокировали.
Жданов распорядился эвакуировать съемочную группу «Непобедимых» из Ленинграда. Последними улетали на самолете Герасимов с Макаровой, Калатозов, оператор Аркадий Кольцатый и директор картины Яков Анцелович. С собой они везли 170 метров фонов для рирпроекций и около 80 полезных игровых метров.
В Алма-Ате выяснилось, что нужно переделывать сценарий. До конца марта шла работа, которая сопровождалась подготовительными мероприятиями. В марте группа выехала в Ташкент для съемок, которые и начались 25 числа того же месяца.
Для фильма были выделены довольно значительные войсковые соединения, да и вообще предполагался большой постановочный размах. И Герасимов с Калатозовым выдали его по полной программе. Сцены эвакуации, например, до сих пор включают в документальные фильмы — как в России, так и за рубежом. Батальные сцены с длинными безмонтажными планами также на высочайшем для 1942 года уровне.
Но важнее всего, конечно, те съемки, что были сделаны в Ленинграде. Это и танки, выезжающие с Кировского, и заводское ополчение, уходящее в бой, идущий буквально в нескольких сотнях метров, да и сам город. И, конечно же, люди, которых создатели картины видели и которых показали как смогли.
Актерский ансамбль впечатляет: Борис Бабочкин, у которого после «Чапаева» не было большой роли в кино, Борис Блинов, Александр Хвыля, Петр Алейников, разумеется, Тамара Макарова и целая команда блестящих ленинградских актеров второго плана. И всем пришлось работать в невыносимых условиях: жара, недоедание — в Средней Азии кормили плохо. Не хватало электричества, материалов для декораций, массовки и всего чего только можно. Но фильм закончили.
В начале января «Непобедимых» (это было уже шестое название) показали Сталину. Сталин сказал: «Хорошая картина», — и фильм пошел в прокат. И практически провалился. Наверное, потому, что люди не хотели смотреть уж очень серьезные фильмы. А, может быть, они ждали кино про блокадные лишения, хотя действие «Непобедимых» происходит именно в первые дни блокады. Так или иначе, фильм после войны оказался невостребованным. Зато его не постигла участь восстановления. И мы можем спустя более 80 лет увидеть то, что видели своими глазами два великих русских режиссера.